□曾玉平
四月末，我和老伴返回又別一年的家鄉。在縣城稍作停留后，便驅車直奔老家上塔市鎮。
車窗外，青山連綿起伏，如一幅幅閃動著的風景畫。下高速后，硬化的鄉村公路如一道灰亮的綢帶，一直伸展到村莊深處。車輪輕快，不消片刻便停在了岳父家門前。
未及下車，便見岳父已立在門框里，拄著拐杖，身形微微佝僂著，仿佛一株歷經風雨卻依舊挺立的古樹。他站在那里，仿佛早已等候我們多時，身影嵌在木門框里，如同一幅久遠卻依然清晰的老畫。
老伴連忙下車，緊步上前喚了一聲“爸”。岳父聞聲，眼神緊緊粘在女兒身上，雙手摸索著抓住她的手，喃喃喚出她的乳名：“是細毛吧?！蹦且宦暫魡韭湟?，他渾濁的眼里忽然淚光搖顫，順著深深的皺紋滾落下來，老淚無聲縱橫。我亦上前攙扶他進屋，他枯瘦的手輕輕搭在我臂上，微微抖著，如同深秋里一片懸在枝頭、倔強不肯落下的葉子。
安坐于屋中，岳父忙不迭地問詢我們從何處來，還要去哪，平常居在何處；又殷殷問及在美國的外孫、外孫媳近況。我一一細細答來，他側耳凝神，像是要把每一個字都小心地捧在手里。待問及他自身光景時，老人坦然道：“九月就滿九十六啦。” 我心頭默默掐算，九十六載寒暑，若按舊歷細細掰開，加上閏年閏月，老人家實實在在已走過一千一百八十七個月份的悠長光陰。近乎九十九個春秋的重量，無聲地壓在這片寂靜的山坳里。
他頓了頓，仿佛掂量了一下這近百年時光的分量，才又道：“身子倒還湊合，每日拄著拐杖，在附近走個兩千來步?！庇治⑽⒁粨u頭說：“人家有時邀我進屋坐坐，我都推了。一怕自己絆倒，給人家添麻煩；二是耳朵不中用，人家講東我聽成西，盡鬧笑話！”
我寬慰道：“您去坐坐，與人家聊聊天也好啊?！?/p>
岳父擺擺手，嘆息聲低微卻沉重：“在這隴里，我這一輩人，走得冇剩幾個了。還在的，不是臥床不起，就是跟輪椅為伴?！?望著他溝壑縱橫的臉，前些年零碎飄入耳中的一些舊事，忽然清晰起來。
岳父1929年農歷九月出生在這片山坳里，少年時家境尚可，是讀過幾年高小的“文化人”。這難得的墨水，后來竟成了他命運跌宕的伏筆。青壯年時，曾被強拉做壯丁，后又偷偷地跑了回來。解放的鑼鼓敲響后，他肚子里那點墨水派上了用場，跟著土改工作隊，“噼噼啪啪”地撥弄算盤珠子，清丈田畝，登記造冊。20世紀50年代入了黨，在大隊會計的位置上一坐多年，賬本記得像他走路一樣穩當。
然而風云突變，“文革”的浪潮席卷到這山坳時，他也沒能幸免。他曾沉默許久，才對我提過只言片語：“賬本子……被人踩進泥里了……”批斗的屈辱，他很少細說。
后來峰回路轉，公社又想起了他這個能寫會算的“老把式”，把他抽去搞建設。那些年，他翻山越嶺，建過小水電，架過橋，汗水灑遍了家鄉的山山水水。20世紀80年代后期，他放下公家的飯碗，重新扛起鋤頭，做回了地地道道的農民。
賦閑歸田的日子，他也沒閑著，鄉鄰們婚喪嫁娶的大事，總愛請他去張羅。寫幾筆遒勁的對聯，或是在屋場前后轉幾圈看看風水，他都樂在其中，仿佛那些紅白紙上的墨香、山野間的風，能沖淡過往的苦澀，也慰藉著晚年的寂寥。三兒四女相繼成家，開枝散葉，四世同堂的煙火氣，成了他晚年最厚實的倚靠。
隨后話題又繞回我兒子身上。岳父眉頭緊鎖：“美國亂糟糟，聽說人人有槍，多不安全！叫他們回來吧?！蔽医忉尯⒆觽兩性谇髮W，他“哦”了一聲，點點頭，目光中滿是了然與牽掛，眼神如遠山般悠長地飄向窗外，仿佛能望見大洋彼岸的外孫。
老人家又說起自己的生活：“我過得蠻好，在家里的兒孫們都很孝順。中午跟著他們吃，早晚我吃得早，就自己煮點湯圓、面條、雞蛋?！彼Z氣平靜安穩。前些時在家人群里看見岳父喝酒稍多，我忍不住問：“您現在還喝酒？”他坦然道：“喝，中午一小茶盅，晚上也喝一點。酒能活血，也能提提精神。現在也抽點煙，一次抽半支，也是圖個刺激，別叫神經太麻木了！”
我見他神情清明，便道：“您覺得舒坦，就抽點、喝點，只是別過量?！痹栏膏嵵氐攸c頭應允。這微醺與香煙，何嘗不是他為自己這株歷經一千一百八十七個月風雨的老樹，默默澆灌的活水？生命之河緩緩流淌至此，他仍執拗地以這般細小的方式，保持著心脈的搏動與對世間余溫的感知。
正說話間，大舅、小舅和舅媽們也陸續到來。屋里一時添了幾分熱鬧，家常絮語如岳父手中的香煙般，輕輕繚繞。他們熱情地挽留我們吃午飯，我因事先與妹妹家約好，便起身告辭。
岳父九十歲之后，便不再接收晚輩們給的錢，他總說他沒用，這次我只好帶了一瓶酒和一條煙給他。告別時，我們怕岳父離別傷感，便只遠遠地說了聲“我們走了”，悄悄轉身離開。
走到車前，我回頭一看，岳父仍倚在門框邊目送著我們，身影似乎更瘦削了些，臉上依然平和，如古井無波。他緩緩舉起一只手，朝我們輕輕揮動；拐杖底端一下一下輕點著門前的水泥地板，篤、篤、篤，那聲音緩慢而沉著，仿佛在丈量著屬于他自己的那近九十九載的悠長光陰。
車子緩緩駛離。車窗外，青山依舊沉默，道路蜿蜒伸向遠方。岳父這九十六載歲月，連同那些無聲堆疊的閏月和閏年，已把生命熬成了一種沉靜的自在：他每日那兩千步的丈量，如同刻在時間上的年輪；那半支煙、一小杯酒，正是他于衰老的疆土上，仍固執點燃的微火。
他自知生命之秋的邊界，亦懂得在邊界之內如何不枯不萎地活著：不擾人，也不被擾；不貪戀，亦不放棄。這青石般的生命，原來是在老去的重壓下，自己將筋骨磨成了支撐自己的基石。
他如一棵古樹，不爭春色，只是穩穩站在屬于自己的泥土里，以沉靜的姿態承接風霜雨露——歲月最終沒有征服他，倒把他磨礪成了一種精神的標本：那近乎一個世紀的漫長光陰里，他如青石般獨自站定于喧囂之外，以清醒的自持和溫情的克制，在生命深秋處鑄就了尊嚴的碑文。
這沉默的尊嚴，是歲月長河中最樸素、也最不易磨滅的印記。
（作者系中國統計學會副會長、國家統計局原總統計師）
